La vida filosófica como problema para la filosofía by Kohan, Walter Omar
13
La vida filosófica como problema para la 
filosofía*
Walter Kohan
Universidad del Estado de Río de Janeiro
RESUMEN
Este texto presenta dos concepciones de la filosofía desarrolladas por Michel 
Foucault en sus últimos cursos en el Collège de France: la filosofía como his-
toria, texto, teoría o doctrina y la filosofía como problematización de lo que 
significa una vida filosófica. Inicialmente, presentamos esta doble posibilidad 
y la manera en que Foucault se posiciona frente a ella para leer a los que ini-
cian la segunda posibilidad: Sócrates y los Cínicos. Seguidamente, presenta-
mos al venezolano Simón Rodríguez como un ejemplo, errante, de filósofo y 
educador de una vida filosófica. Finalmente, justificamos su inclusión en una 
historia de las vidas filosóficas y elaboramos algunas consideraciones sobre la 
filosofía y sus modos actuales de practicarla.
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ABSTRACT
This text presents two conceptions of Philosophy developed by Michel Fou-
cault in his last courses at the Collège de France: Philosophy as History, text, 
theory or doctrine and Philosophy as a questioning of what it means a philoso-
phical life. First, we present this duality and how Foucault reads the beginners 
of the second possibility: Socrates and the Cynics. Then, we introduce the Ve-
nezuelan Simón Rodríguez as an example, nomadic, of a philosopher and edu-
cator of a philosophical life. Finally, we justify their inclusion in a history of a 
philosophical life and we elaborate some philosophical considerations about 
the current modes of practicing Philosophy.
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La filosofía escapa a todas las pretensiones de captura, inclusive 
las que surgen desde la propia filosofía. Como concepto y como 
institución ella resiste a las pretensiones de cierre, de su totaliza-
ción o universalización. No se puede encerrar en un único lugar 
la filosofía y su práctica, su movimiento histórico, su devenir in-
tempestivo o lo que se hace en su nombre. 
Existe entre nosotros, una forma dominante, consagrada, insti-
tuida, con esa pretensión: la que se afirma, con una exégesis de 
doctrinas filosóficas, de un cuerpo textual constituido por los fi-
lósofos de la llamada ‘tradición occidental’. Ella tendría su fecha 
de nacimiento en la Grecia Antigua –curiosamente de parte de 
alguien que no escribe texto o doctrina alguna, como Sócrates, 
quien, para aquellos que desean llevar el nacimiento un poco más 
atrás en el tiempo, también marca ese momento: ‘los presocrá-
ticos’, ‘los anteriores a Sócrates’–, seguiría hasta nosotros y se 
activaría ahora, principalmente, en los Departamentos de Filoso-
fía de las más prestigiosas universidades de Europa y de Estados 
Unidos, los legítimos continuadores de tan noble tradición.
Esa historia tiene sus nombres propios más consagrados y tam-
bién los malditos; los destacados y los olvidados; los aclamados y 
los repudiados. Está acompañada de dispositivos institucionales 
potentes que la hacen circular y expandirse: recursos para la in-
vestigación: bibliotecas, congresos, editores, cursos de diversos 
niveles y tantas otras herramientas. Es bueno percibir que, a pe-
sar de su apariencia sofisticada e impenetrable, esa filosofía insti-
tuida es ‘apenas’ un dispositivo arbitrario y contingente, con una 
historia que puede ser estudiada, comprendida y transformada.
Michel Foucault ocupa un lugar singular en ese dispositivo. Fue 
una figura intelectual reconocida en Francia, tanto que ocupó 
una prestigiosa cátedra en el Collège de France hasta su muerte, 
en 1984. Aunque su relación con la filosofía ha estado siempre 
en cuestión–en primer lugar porque él mismo rechazaba las cla-
sificaciones y los encasillamientos–, es un nombre importante 
si atendemos a algunos de los indicadores más evidentes. Fue 
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uno de los responsables por la creación de la actual Universidad 
de Paris VIII, después de los acontecimientos de mayo del 68, y 
una figura consagrada en los eventos del área, un suceso editorial 
garantizado, un nombre que, a pesar de las resistencias en los 
círculos de los filósofos académicos más cerrados y dogmáticos, 
es discutido como una figura importante de la filosofía contem-
poránea, incluso para criticarlo o repudiarlo.
Para ratificar un poco esas tensiones, Foucault se mostró en los 
textos y en la vida poco cómodo en esa historia. Su forma de ejer-
cer el pensar filosófico, su militancia, chocaba mucho con las prác-
ticas más habituales en la filosofía académica. Su campo de inter-
locución y pensamiento fue siempre mayor que un círculo estric-
to, alcanzando problemas de su “actualidad” y de su “vida social” 
que los filósofos acostumbran considerar lejanos de sus preocu-
paciones académicas. Sus libros son también poco ortodoxos: es-
cribe raramente sobre otros filósofos, sus obras no son sobre con-
ceptos filosóficos en sentido clásico; su público de estudiosos y 
lectores excede ampliamente los habituales para esa disciplina.
La última parte de sus obras es el testimonio más claro de esa ten-
sión. De hecho, se acostumbra diferenciar tres etapas en el pensa-
miento de Michel Foucault: una más interesada en las cuestiones 
del lenguaje (que algunos llaman arqueológica); otra con foco en 
la temática del poder (que es llamada genealógica) y finalmente 
una etapa más centrada en la cuestión del sujeto (denominada 
“ética”). Aunque como dice mi colega y amigo Alfredo Veiga-Ne-
to esa distinción puede tener un valor heurístico, la considero 
insuficiente y problemática en la medida en que presupone jus-
tamente lo que Foucault durante toda su vida y principalmente 
en los últimos cursos en el Collège de France obstinadamente 
intentó relativizar: una concepción de la filosofía como historia 
de las doctrinas filosóficas, de la cual el propio Foucault pasaría a 
formar parte, con los matices otorgados por los temas relevantes 
tratados en cada etapa de su pensamiento. Esa lectura, muchas 
veces preocupada en defender las creencias filosóficas proceden-
tes de la academia, estaría paradoxalmente legitimando una con-
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cepción de filosofía por ella afirmada y luchando para inscribir a 
Foucault en esa misma tradición que él no percibía con ojos tan 
afirmativos.
De acuerdo con la hipótesis que quiero defender en el presente 
texto –que es apenas eso, una hipótesis de lectura y pensamien-
to– Foucault, en cambio, no podría ser ubicado en esquemas de 
ese tipo bajo pena de herir mortalmente la propia concepción que 
él tenía de filosofía, su interés principal, su leitmotiv, su propia 
manera de experimentar y ejercer la filosofía. En otras palabras, 
la hipótesis que defenderé en este texto es que Foucault afirma 
una concepción de filosofía que torna inconveniente o aún insen-
sato estudiar y cronologizar su pensamiento de la forma antes 
presentada, a partir de los temas o intereses dominantes en di-
versos momentos de su vida.
En el siguiente texto, presentaré esa hipótesis y la defenderé con 
testimonios del último curso de Foucault, su último legado filo-
sófico. Lo diré claramente, sin demoras: Foucault pensaba la filo-
sofía como una forma de vida y la filosofía en la cual podría y gus-
taría incluirse no es la filosofía dominante académica, sino una 
filosofía activa, un ejercicio vivo de problematización de lo que 
significa una vida filosófica. Es en ese sentido, que busca en la an-
tigüedad trazos de una historia otra de la filosofía donde lo que él 
denomina “momento cartesiano” acabó desviando: una historia 
no de las doctrinas de los filósofos, sino de las vidas filosóficas, 
una historia en la cual la propia vida filosofante pueda sentirse a 
voluntad. Es por eso que, en esa historia, Sócrates y los Cínicos 
desempeñan un papel principal, porque si el primero es aquel 
que prefiere perder la vida antes que renunciar a decir la verdad; 
los segundos, son aquellos en los que la propia vida testimonia la 
verdad de forma escandalosa.
Es en una historia de la filosofía de esas, aún por ser trazada, 
que a Michel Foucault le gustaría insertarse. Una historia que 
problematice las relaciones entre vida y verdad de parte de los 
que se dicen a sí mismos filósofos; una historia que problematice 
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lo que significa en cada espacio y en cada tiempo vivir una vida 
filosófica.
El presente texto está organizado así: en las próximas dos seccio-
nes, presentaré la lectura que Foucault hace de Sócrates y de los 
Cínicos y mostraré en qué medida ellos inician una historia de la 
vida filosófica como problema, de la cual Michel Foucault se sien-
te un continuador. En un tercer momento, presentaré un perso-
naje de América Latina, desconocido e ignorado por la historia 
de la filosofía académica, un errante, filósofo y educador de vidas 
filosóficas, Simón Rodríguez, llamado por su estudiante Simón 
Bolívar “El Sócrates de Caracas”. Justificaré por qué considero 
que esa vida hace parte de esa misma historia de las vidas filo-
sóficas, tal como fue descrita por Foucault. Finalmente, en una 
última sección, elaboraré algunas consideraciones del trabajo en 
relación con la filosofía y sus modos de practicarla.
Michel Foucault y la vida filosófica: Sócrates
Los tres últimos cursos de Michel Foucault, Hermenéutica del 
Sujeto (dictado en 1981-82 y publicado en 2001), El gobierno de 
sí y de los otros (dictado en 1982 y publicado en 2008) y El coraje 
de la verdad (dictado en 1983-84 y publicado en 2009, que tiene 
por subtítulo El gobierno de sí y de los otros II), conforman una 
unidad dada por la noción de parrhesía. Es un viaje por la cultu-
ra grecorromana que comenzó en 1981, con el curso Subjetividad 
y verdad, para reconsiderar lo que se entiende por filosofía y su 
historia, y parte de una crítica al modo habitual de hacer historia 
de la filosofía griega y alcanza lo que se entiende por filosofía en 
relación a esa historia.
En esos cursos, de modo más puntual Foucault analiza el campo 
problemático de las relaciones entre los modos de decir lo verda-
dero (saberes), las técnicas de gobierno (relaciones de poder) y 
las prácticas de sí (constitución de sujeto) (2009:10). Es en este 
marco que Foucault coloca el problema específico que le es cru-
cial en los últimos años: una verdad de la propia vida, el sentido 
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de una vida filosófica y cómo su vida puede relacionarse con cier-
tas maneras de vivir la filosofía.
Si en El gobierno de sí y de los otros I (2008), Foucault demarca 
las líneas para una historia de la “dramática política de la parrhe-
sía”, en El coraje de la verdad (2009) propone los lineamientos 
de una “dramática filosófica de la parrhesía”: una parrhesía en 
las vidas filosóficas de Sócrates y de los Cínicos, algo ya esbozado 
en las últimas etapas de El gobierno de sí y de los otros I. 
En la exposición de Foucault, Sócrates instaura una nueva forma 
de parrhesía (ética o filosófica), ante los modos tradicionales de 
decir la verdad y la parrhesía política. Él no habla en la Asamblea 
–y justamente eso es lo que le reclaman sus adversarios– sino 
que se dirige, en las plazas, las calles, los gimnasios, las casas, 
los alrededores de la ciudad y dentro de ella, al alma de cada in-
dividuo. Los primeros Diálogos de Platón –también llamados 
justamente socráticos– muestran claramente esa escena y esa 
práctica.
En El Coraje de la verdad (2009), Foucault retoma el estudio de 
Alcibíades I – realizado en La hermenéutica del sujeto–. Inte-
resa también a Foucault la trilogía Apología de Sócrates, Critón 
y Fedón, en torno a la muerte de Sócrates, y el Laques, que con 
el Alcibiades I será contrapuesto como dos posibilidades de en-
tender el cuidado de sí. Como ya estudié más detalladamente en 
otro texto (Kohan, 2009), esa lectura de la muerte de Sócrates, 
ahora más bien presentaré una breve síntesis de las principales 
conclusiones de esas clases.
El Laques ejemplifica los tres momentos típicos de la parrhesía 
socrática: 1) busca la investigación (zétesis); 2) examen (exéta-
sis); 3) cuidado (epiméleia). Lo que lleva a Sócrates al contra-
to parrhesiástico es la búsqueda de sentido de la afirmación del 
oráculo (“no hay nadie en Atenas más sabio que Sócrates”). En 
la Apología, él ofrece una justificación de esa práctica; en el La-
ques, un ejemplo en el cual Sócrates se muestra a sí mismo como 
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el verdadero amo de la atención, el único que sabe cuidar de los 
otros para que ellos empiecen a cuidar de si mismos.
También el Alcibíades I muestra la parrhesía de Sócrates funcio-
nando. Sin embargo, la atención recae allí sobre un objeto dife-
rente. Sócrates muestra a Alcibíades que sus pretensiones de go-
bernar son completamente infundadas. El debería compararse a 
sus rivales dentro y fuera de Atenas, los espartanos y persas, para 
así percibir que, como de costumbre en Atenas, su educación fue 
completamente relegada a las manos de un esclavo. Además de 
eso, sus riquezas también son menores y, para empeorar su con-
dición, carece de un saber, un arte, techné, que pueda compensar 
estas deficiencias.
Alcibíades acepta, entonces, que él debe aprender a cuidar de sí 
mismo antes que pretender cuidar de otros. Para ello, es necesa-
rio entender que la parte de sí mismo más importante de cuidar 
es el alma y no el cuerpo (Alcibíades I, 132c). Después, es preciso 
entender que cuidar de sí significa conocerse. Finalmente, que 
un alma se conoce a sí misma, en su excelencia: la sabiduría, el 
conocer, el pensar de otra alma que refleje lo que hay en ella de 
mejor (Alcibíades I, 132d-133c). Así, en Alcibíades I, el cuidado 
está posicionado en el conocimiento de sí y, más específicamen-
te, del alma.
En el Laques, cuidar de sí es algo diferente. En la conversación 
con dos eminentes hombres políticos de Atenas, Laques y Nicias, 
Sócrates da una lección a través de su parrhesía. Después de es-
tablecer los criterios para ser educador, hace que Laques y Nicias 
muestren sus credenciales y para eso ellos precisan dar razón de 
sí mismos, de la vida que llevan y de por qué viven de la for-
ma cómo viven (Laques, 187e-188a). Así, en el Laques, el modo 
cómo se vive –y no el alma– muestra si hay o no hay cuidado en 
una vida.
Desde la perspectiva de Foucault (2009: 149), son dos grandes 
líneas las que atraviesan la historia de la filosofía en Occidente: 
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ontología de sí (Alcibíades I) y arte de sí (Laques). El primero de 
esos diálogos da lugar, ya en el propio Platón, al sí mismo como 
realidad ontológicamente separada del cuerpo. El segundo, a un 
discurso verdadero que da forma y estilo a la existencia. La pri-
mera lectura genera una metafísica; la segunda, una estilística o 
estética de la existencia.
La parrhesía socrática hace de la vida “objeto de elaboración y 
de percepción” estética: hay que vivir una vida como una obra 
bella, hay que trabajar sobre ella para darle una forma. En esto, 
Sócrates no es el primero –hay antecedentes tan remotos como 
los de Homero y Píndaro– pero él produce una inflexión: aunque 
el ideal de una vida bella está profundamente arraigado en la tra-
dición griega, Sócrates es el primero en mostrar que una vida, ne-
cesariamente, está asociada a la tarea de dar cuenta de sí. Dicho 
de otra manera, no basta, como tradicionalmente se ha creído, 
vivirla y postularla: es necesario poder justificar la belleza de una 
vida vivida. La parrhesía socrática, tal como se presenta en los 
diálogos de Platón, es el testimonio de su forma de justificar su 
manera de vivir, su estilo de vida.
La lectura foucaultiana de Sócrates tiene un tono fuertemente 
celebratorio. Foucault luce completamente seducido por el Ate-
niense, parece encontrar en Sócrates lo que está buscando para 
su propia vida. En su lectura, la vida y la muerte de Sócrates se 
fortalecen en el cuidado de sí, en una existencia bella y en un 
decir verdadero. Su manera de morir es una muestra más de cui-
dado, forma parte de la estilística de su vida. Por haber fundado 
el modo de morir es más una forma de cuidado, participa de la 
estilística de su vida. Al fundar el modo ético o filosófico de decir 
la verdad, Sócrates es insustituible como momento genealógico 
de una estilística filosófica. De esa forma, Foucault parece encon-
trar en el Ateniense una estilística común de existir en la vida y 
en la muerte: Sócrates marcaría el inicio de una trayectoria de 
las vidas filosóficas en la cual Foucault quiere verse también a sí 
mismo.
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La vida como escándalo de la verdad: los Cínicos
El cinismo profundiza la relación que Sócrates establece entre 
verdad y vida, cuando se defiende de los acusadores en la Apolo-
gía de Sócrates de Platón, tanto que Diógenes –y a partir de él los 
Cínicos de forma general– fue llamado el “profeta de la parrhe-
sía”, (2009:156). Algunos cínicos, como también Sócrates, fueron 
juzgados y condenados por irreligiosidad. Ellos son hombres de 
parrhesía. El cinismo es una forma de radicalización del socra-
tismo que transpone todos los límites que condicionan el decir 
verdadero. Es una escuela de vida, caracterizada mucho más por 
la práctica de un estilo de existencia que por haber desarrollado 
un marco teórico muy sofisticado. Una forma de vida cínica tiene 
condiciones, características y reglas bien precisas, pero su campo 
doctrinal es bastante estrecho y limitado.
Foucault encuentra (2009: 154 ss.), en un texto de Epicteto 
(Conversaciones III), una auto-reflexión sobre la naturaleza y el 
sentido del modo de vida cínico. El cínico es allí comparado con 
un espía (katáskopos) del ejército, aquel que va hasta las filas 
del enemigo para localizar lo que puede ser favorable u hostil al 
propio ejército, para anticipar por donde él puede ser atacado y 
de qué forma piensa atacar, para estar alerta y reducirlo. Es un 
mensajero que precisa no estar atado a nada ni a nadie y, por 
tanto, es un sin patria, un errante, para poder así adelantarse a 
los otros, y lanzar alguna luz sobre el futuro. Para poder ser ese 
mensajero y anunciar la verdad del porvenir sin miedo ni censu-
ras, su condición es vivir un modo de vida desprendido, libre y 
auto-determinado. 
Por eso, el cínico es también el hombre del bastón, de los pies 
descalzos, de la mendicidad, de la suciedad, se desprende de todo 
lo que puede generar condicionamientos; su vida lo hace renun-
ciar a todo aquello que es inútil, que no es esencial, o sea todo 
lo que es convencional y no natural, todo aquello que es pres-
cindible, no necesario, perturbador de la desnudez esencial que 
alcanza lo humano.
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También por eso, él vive al margen de la sociedad. De esta forma, 
su vida muestra la única vida digna para un ser humano, lo que 
debe ser una vida digna de ser vivida. Él es la radicalización del 
socratismo: el cínico vive la propia vida como una manifestación 
de verdad, como una alethurgía (Foucault, 2009: 158-9). 
De ese modo, el cinismo sería el movimiento que llevaría has-
ta el extremo una vida verdadera (alethès bíos), a partir de un 
precepto propio, de un mandato divino que Diógenes, cual Só-
crates, recibe del oráculo de Delfos como una misión: “cambiar, 
alterar el valor de la moneda” (parakharáttein tò nómisma, 
2009: 208). A partir de la proximidad etimológica entre nómis-
ma (moneda) y nómos (ley, norma), Foucault lee en esa misión 
la tarea de contestar el orden –filosófico y político– para trans-
formarlo. 
Una vida cínica sería lo contrario a la vida de la tradición: a) una 
vida no disimulada, absolutamente visible y pública en todas sus 
formas, sin nada que ocultar; al contrario de la tradición, todo 
en esa vida se puede mostrar enteramente; b) una vida sin mez-
cla ni dependencia, dramáticamente vivida bajo la forma de la 
más absoluta pobreza y mendicidad, provocadas por el despren-
dimiento material más radical; todo en los cínicos está reducido 
al mínimo para no generar dependencia alguna: la vestimenta, la 
alimentación, el techo; c) una vida recta según los preceptos de 
la naturaleza y el rechazo de toda y cualquier convención social. 
El bien viene de la naturaleza y sólo de ella; el mal, de las formas 
humanas que deben ser sistemáticamente rechazadas y denun-
ciadas; así, llevar una vida de perro no es una elección, sino un 
deber. De forma más general, la animalidad es un modelo mate-
rial y moral de existencia cínica. Finalmente, d) una vida sobera-
na, dueña de sí y también una vida de ayuda a los otros, una vida 
que procura hacer de la propia soberanía una lección universal a 
ser aprendida por todos los seres humanos. El cínico tiene una 
misión: transmitir esa lección, y hacerlo de forma activa, polémi-
ca, mordiendo, atacando.
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Esta es una imagen de Foucault para comprender el carácter 
contestador del movimiento: El cinismo como máscara de la ver-
dadera vida (2009:209): una extrapolación, una reversión, tan 
propia que es imposible para la filosofía dominante no aceptar el 
cinismo como propio, como parte de ella. Al mismo tiempo, tan 
contraria a la vida vivida a partir de esa filosofía que es inevitable 
el desprecio y la pretensión de expulsar el cinismo del mundo de 
la filosofía.
Es tan soberana la vida cínica que Diógenes es más rey que Ale-
jandro (2009:253-5): más aún, Diógenes es el único rey verdade-
ro, pues, mientras que para asegurar su mando y poder ejercerlo, 
Alejandro depende de muchas cosas (como el ejército, aliados, 
armadura, etc), Diógenes, al contrario, no depende de nada ni de 
nadie. Además, Alejandro precisó volverse rey, en cuanto Dió-
genes es rey desde siempre, por naturaleza, hijo de Zeus. Por 
otro lado, por más que venza a sus enemigos externos, Alejandro 
siempre tendrá que luchar contra sus enemigos internos, sus de-
fectos y vicios que, contrariamente, el sabio no tiene. Finalmen-
te, Alejandro puede perder su poder en cualquier momento, en 
cuanto Diógenes es rey para siempre. Así, Diógenes es el único 
rey verdadero, un rey tan dedicado cuanto ignorado, tan misera-
ble cuanto oculto, pero el único rey verdadero.
De este modo, el cínico es un combatiente, un militante, un re-
sistente. Combate contra sí mismo, contra sus deseos y también 
combate contra las leyes, las costumbres, las normas estableci-
das. Es un combatiente y sus armas, la forma como transmite 
su lección, son acciones puntuales, bruscas, violentas. No es un 
educador o un formador de personas. Las sacude, las convierte a 
través de gestos mínimos, pero profundos y radicales. Es un fran-
cotirador de una vida filosófica tan urgente y necesaria cuanto 
imposible de ser aceptada por los otros seres humanos, filósofos 
incluidos.
En este sentido, el cinismo no sería sólo una corriente de la filo-
sofía antigua, sino una forma de vida y denuncia que escandali-
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za a la propia comunidad filosófica: la vida como escándalo de 
la verdad. Ella habría sido retomada por prácticas tan diversas 
como el ascetismo cristiano, los movimientos revolucionarios de 
mediados de siglo XIX, el nihilismo ruso, el anarquismo euro-
peo y americano, los partidos revolucionarios en su surgimiento 
en los años 1920, el arte moderno y las prácticas carnavalescas 
(Foucault, 2009:166 ss.).
En este orden de ideas, vale la pena destacar que hay variedad 
en las características de la práctica cínica (Foucault, 2009:219-
221). Las cuatro primeras son bastante tradicionales y la quinta 
es específicamente cínica: a) la filosofía es una preparación para 
la vida; b) esta preparación consiste en ocuparse de sí mismo, 
cuidar de sí mismo; c) los únicos estudios necesarios en esa pre-
paración son los útiles para la existencia; d) la vida debe ser co-
herente con los preceptos que se formulan para ella: esta es, por 
fin, la especificidad del cinismo: e) esa vida debe “alterar el valor 
de la moneda”, lo que puede ser entendido superficial o peyora-
tivamente, como una tarea falsificadora, y más profundamente 
como una tarea de romper y quebrar todos los hábitos y normas 
vigentes para derrumbarlos y transformarlos en el sentido de na-
turalizar y animalizar la vida humana. 
Cuando discute algunas interpretaciones del cinismo, Foucault 
combate (2009: 166) la lectura que ve en él un movimiento indi-
vidualista. El corazón del cinismo está en la vida como escándalo 
de la verdad, la vida como lugar privilegiado de manifestación de 
la verdad y de militancia por la vida social, por el hombre como 
un todo, por el universo de la humanidad.
Platonismo y cinismo son dos formas de socratismo que dieron 
lugar a dos formas enfrentadas de relación consigo: el trabajo 
cognitivo y de purificación sobre sí y, en particular, sobre el alma; 
de otro lado, las prácticas límites de la vida, la contestación de la 
vida por la propia vida, o escándalo de la verdadera vida.
25
La vida errante de Simón Rodríguez como escándalo de 
creación y resistencia
Simón Rodríguez nació en Caracas en 1769. Rodríguez fue un 
niño expósito: sus padres lo abandonaron al nacer y desde el ini-
cio se vio expuesto a andar, a tener que buscar y ganarse un lugar. 
Recibió el título de maestro a los diecinueve años, se convierte 
en maestro del huérfano Simón Bolívar y, en cuanto ejerce su 
oficio, emite varios documentos críticos de la educación colonial. 
Circunstancias políticas lo hacen abandonar Caracas –a la cual 
no regresaría– con veinte y pocos años. Cambia de nombre, via-
ja durante más de veinte años por diversos países de América y 
Europa. Cuando regresa a América, continúa viajando sin parar. 
No quiere llegar a ningún lado en particular, viaja para vivir, para 
instaurar, iniciar, para crear. Inaugura diversas escuelas y otros 
proyectos. En ningún lugar permanece mucho tiempo. Piensa 
que educar es restituir. Los defensores del estado de cosas reac-
cionan violentamente: restituyen a la clase oligárquica lo que ella 
invierte en la educación del pueblo. Rodríguez es tergiversado y 
declarado un loco.
Su pensamiento puede ser resumido en algunas consignas: pri-
mero, “inventamos o erramos”. (Rodríguez, 2001a, I:234). De un 
lado, la creación, la invención, el pensamiento, la vida, la liber-
tad; de otro, la reproducción, el error, la imitación, la opinión, el 
servilismo. Lo primero es lo que necesitamos y no practicamos en 
las escuelas que existen en América. Lo segundo es lo que hemos 
hecho hasta ahora y se debe transformar. O dejamos de imitar 
o nos equivocamos. Inventamos o erramos. La invención es cri-
terio de verdad, pilar epistemológico de la vida que afirmamos. 
No todas las invenciones son verdaderas, pero si no inventamos 
no podemos acceder a la verdad: la verdad no puede ser imitada, 
reproducida, copiada, modelada de otra realidad. Tenemos que 
encontrar la verdad por nosotros mismos, o nunca la encontrare-
mos. Y la verdad está en la vida que vivimos, no en las doctrinas 
o las teorías que leemos. 
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Segundo: “educación popular” o “educación para todos”. Un 
maestro que merezca ese nombre educa, con arte, a todos sin ex-
cepción (Rodríguez, 2001a, II: 104). Es el maestro del pueblo, de 
una educación general, de una escuela social. La transformación 
de la vida exige una educación de la vida del pueblo, de los dueños 
desposeídos de esta tierra. Este es el camino para la invención de 
una nueva vida y de un nuevo mundo. Rodríguez confía en la 
formación de las nuevas escuelas de la educación social para eso. 
América necesita, justamente, de maestros que integren conoci-
miento y vida, que enseñen a todas las personas a vivir (Rodrí-
guez, 2001a, II: 106).
A primera vista, las vidas de Rodríguez y Sócrates nada tienen 
que ver: Sócrates casi nunca salió de Atenas a no ser para algunas 
misiones militares, Rodríguez fue un viajero empedernido. Só-
crates solamente hablaba griego y exigía que los otros hablasen 
su lengua, en tanto que, Simón Rodríguez hablaba fluidamente 
por lo menos seis lenguas (inglés, alemán, italiano, portugués y 
francés, además de español, sin contar latín). 
Sócrates nada escribió, no confiaba en la escritura, apostaba por el 
diálogo oral, Rodríguez fue un escritor obsesionado por publicar 
sus ideas. Sócrates afirma no haber sido maestro de nadie y Ro-
dríguez se enorgullecía de haber sido maestro de Bolívar. Sócrates 
no creó ninguna institución y Rodríguez fundó un sin número de 
escuelas e instituciones de enseñanza. Sócrates afirmaba ser sabio 
por no saber nada y Rodríguez exhibía incontables saberes. 
No se trata de disimular o negar esas diferencias, sino de perci-
bir también las notorias semejanzas. Juan David García Bacca 
(1978:13-23) destacó aspectos personales comunes: en el carác-
ter, ambos eran enérgicos argumentadores y defensores de sus 
ideas, orgullosos, inquebrantables, inclusive físicamente pareci-
dos: cuerpo robusto, facciones protuberantes, sonrisa poco fia-
ble. García Bacca muestra también semejanzas en materia reli-
giosa (Sócrates fue acusado de no creer en los dioses de la ciudad 
y son también reconocidas las ideas “extravagantes” de Simón 
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Rodríguez en materia religiosa) y en la forma de morir: ambos 
murieron (y vivieron) pobres y tuvieron una muerte lúcida (Só-
crates dialogando con sus amigos sobre la vida, la muerte, la in-
mortalidad, el otro mundo; Simón Rodríguez dando una diser-
tación materialista al cura Santiago Sánchez que fue a visitarlo. 
García Bacca concluye la comparación reforzando la semejanza 
de ambos como “modelos de simplicidad” que, al mismo tiempo, 
sabían cuándo y cómo vestirse de etiqueta (Sócrates en el Ban-
quete; Simón Rodríguez en el retrato que se conserva en la Aca-
démica Militar de Quito (García Bacca, 1978: 21).
Resulta significativo notar algo más: un modo de vida común, 
una postura semejante ante sí mismo y los otros, que podría re-
sumirse en el dictum socrático de la Apología de Sócrates 38a 
(“una vida sin examen no merece ser vivida por un ser humano”) 
y del cual Simón Rodríguez se encuentra tan próximo que parece 
haberlo encarnado en una vida de permanente cuestionamiento 
y búsqueda para sí y para los otros. Claro que los modos como 
cada uno emprende esa búsqueda poseen diferencias, que, en-
tre otras cosas, no pueden esquivar las distancias culturales de la 
época. Con todo, a uno y a otro les cae muy bien esa analogía que 
Sócrates hace de sí mismo como un tábano, cuya misión sería 
despertar a los ciudadanos atenienses del sueño en que viven.
Sócrates y Rodríguez son fuertes críticos de las sociedades que 
habitan, perturbadores sociales que tienen un proyecto pedagó-
gico para cambiar la sociedad. A pesar de todas las diferencias, 
ambos comparten una obsesión por encontrar a las otras per-
sonas para “educarlas”. Y ambos se juegan enteramente en eso. 
La segunda acusación contra Sócrates era que “corrompía a los 
jóvenes”. Lo mismo se aplica para Don Simón, sea por corromper 
espíritus de la clase privilegiada, como Bolívar, sea por educar en 
la libertad a los que estaban destinados a obedecer. Son incom-
prendidos, juzgados exóticos, extranjeros en su propia ciudad y, 
cuando son comprendidos, se les considera peligrosos para el or-
den establecido. El de Caracas tuvo, sólo, un poco más de suerte 
que el ateniense.
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También los dos pensaban de forma semejante el papel del edu-
cador: ninguno de los dos es un maestro transmisor de conoci-
mientos, pero sí inventor, cada uno de su tiempo, de un nuevo 
lugar para el educador y un nuevo sentido para la educación. Ese 
lugar tiene que ver con despertar a los otros de un modo de vida 
que parece indigno, que no parece vida. Son igualmente irreve-
rentes en el modo de hacer lo que hacen. Cada uno inventa sus 
propios métodos, su manera de hacer lo que hacen. Ambos bus-
can sacar a los otros de su lugar de ignorancia, de cambiar la re-
lación que los otros tienen con el saber, para que se ocupen de lo 
que no se ocupan, para que piensen en lo que no piensan. 
Es posible que, especificadas en un nivel de mayor detalle, mu-
chas diferencias salten la vista. Con todo, es importante prestar 
atención a este gesto común, filosófico, pedagógico, político, de 
enfrentar, sin concesiones, los valores afirmados por el estado de 
cosas de ambos seres críticos intransigentes con el modo como 
se vive socialmente. Ambos parecen incluir su propia vida en ese 
gesto. En los dos no se puede separar la vida de sus enseñanzas. 
No se puede separar la vida de los que aprenden, pero tampoco 
se puede separar la vida de los que enseñan. Sócrates y Rodríguez 
se enseñan en sus enseñanzas. 
García Bacca también comparó a Simón Rodríguez y a Diógenes 
el Cínico. También en este caso son notorias las distancias histó-
ricas y culturales, pero García Bacca simboliza un trazo común 
en el desprecio ante una actitud petulante del déspota. En el caso 
de Diógenes recuerda una anécdota contada por Diógenes Laer-
cio, según la cual ante la visita del emperador Alejandro Magno 
pidió que éste se retirase porque le estaba tapando el sol. De Ro-
dríguez, recrea una cena compartida con Bolívar ante la corona-
ción de Napoleón, cuando maestro y discípulo escaparon de la 
fiesta de coronación y se recogieron en su cuarto con las cortinas 
cerradas para aislarse, como la más intensa forma de repudio. 
Hay también una anécdota que a García Bacca le sirve de base 
para una bonita analogía. Se dice de Diógenes que andaba por 
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Atenas con una linterna en plena luz del día buscando un hom-
bre. En un retrato de un discípulo de Rodríguez, “Un guerrero 
en Latacunga”, de 1850, el maestro aparece andando con una 
linterna sustentada en la parte inferior de su bastón, en busca, 
conjetura García Bacca, del “hombre americano” (García Bacca, 
1978: 20-21).
La comparación puede ser profundizada, en la medida en que 
Diógenes radicaliza de alguna manera el gesto socrático de ex-
tranjería e irreverencia. Como he planteado, en Diógenes su vida 
es su verdad, no hay casi diálogo, método, pedagogía, a no ser un 
mostrarse a sí mismo, la vida propia, cruda, desnuda, como gesto 
al mismo tiempo pedagógico, político, filosófico. Si en Sócrates y 
en Simón Rodríguez, lo que se enseña es la propia vida, en Dió-
genes no podría ser diferente porque no hay otra cosa a enseñar. 
El escándalo en este caso viene enteramente del propio cuerpo, 
erigido en acto pedagógico.
La filosofía como vida filosófica
Estamos habituados a ver, en la historia de la filosofía, un con-
junto de ideas, doctrinas y posiciones teóricas sobre determi-
nados asuntos o problemas. También solemos reivindicar para 
Foucault un lugar no menor en esa historia. La lectura de sus 
últimos cursos muestra los límites de ese movimiento. No parece 
ser tan gratuito leer su obra disociada de su vida. No parece tan 
interesante hacer de la obra de Foucault una exégesis privilegia-
da de nuestro análisis. Estaríamos en este caso haciendo filosofía 
de una forma que el propio Foucault critica y contesta en sus úl-
timos cursos. 
La historia de la filosofía que a Foucault más le interesa no es el 
elenco de doctrinas, problemas o conceptos, sino la “historia de 
la vida filosófica como problema filosófico” (2009:196). Es lo que 
Foucault va a buscar en Sócrates y en los Cínicos: héroes filosófi-
cos, no por el supuesto brillo de sus doctrinas, sino por el carác-
ter explosivo, militante y revolucionario de sus modos y estilos 
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de vida; por la fuerza que ellos tienen para inscribirse crítica y 
devastadoramente en la tradición de cómo debe ser vivida una 
vida filosófica. 
Este es el problema filosófico que angustia a Foucault en sus últi-
mos momentos: cómo vivir una vida que valga la pena ser vivida 
y cómo situar la propia vida en una tradición de pensamiento que 
dé sentido y razón al propio estilo de vida. La vida de Sócrates es 
el inicio de esa tradición. La línea de los Cínicos la continúa y la 
profundiza: ella es un escándalo. Es la propia vida de la filosofía 
en su expresión más profunda, coherente, radical. Es la filosofía 
hecha vida.
En la otra línea, nace con Platón y Aristóteles la historia de las 
doctrinas filosóficas. En ella, el lugar de los Cínicos es menor. 
Con todo, si la historia de la filosofía no fuera disociada de la 
práctica filosófica, la vida cínica sería tan inaudita cuanto esen-
cial por el modo radical, revolucionario y heroico de vivirla. Fou-
cault muestra algunos momentos de la historia de la filosofía –
como en Montaigne y Spinoza– en que esa dimensión también 
es destacada, en un fondo general de negligencia y olvido. Si esta 
historia alcanzase los habitantes de este lado del océano, sin duda 
Simón Rodríguez no estaría fuera de ella. Si esa historia fuera 
recordada y trazada hasta los días de hoy, el propio Foucault, su 
vida filosófica, merecería, sin duda, un lugar singular y esencial 
junto a vidas filosóficas como las de Sócrates, los cínicos, Simón 
Rodríguez. Quien sabe si ha llegado la hora, entre nosotros, de 
pensar, más en serio, la historia de la filosofía en la cual quere-
mos vernos a nosotros mismos y a nuestras vidas.
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